在时光的长河中，有一个小小的人儿，他的故事与一个人、一辆自行车、一棵古老藤树紧密相连。那个人，就是他的爷爷，那辆自行车，是他童年的伙伴，那棵古老的藤树，见证了他们的快乐时光。

不到三岁，小男孩就被送进了幼儿园，父母的工作忙碌，无法分身。是爷爷，这个来自海南的知青，用他瘦弱的肩膀扛起了接送的任务。每天清晨，不管天气如何，爷爷都会早早起床，精心准备早餐，然后轻轻地将他抱上自行车后座。爷爷的自行车有些破旧，“吱吱歪歪”地响着，但那声音在他耳中却是最美妙的旋律。

每天放学，爷爷都会准时出现在幼儿园门口，等到他，有时是半小时，有时是一小时，甚至更久。他们一起骑车到湖边，爷爷会把他抱下车，用粗糙却温暖的大手牵着他，走啊走啊，边走边讲着故事，唱着民谣，哼着小曲儿。就这样，小男孩在爷爷的爱中成长，他的心灵被爱浇灌，像一朵成长之花，绽放着幸福的光芒。

然而，幸福的日子总是短暂，五年后，小男孩读一年级了，爷爷却被命运紧紧拽住。当父亲告诉他“肺癌晚期”时，他还不懂这意味着什么，但他看到了爸爸的眼泪，听到了爷爷的哭泣。他只知道，爷爷可能要离开他了。

爷爷真的走了，留下了那辆破旧的自行车，留下了他，留下了他的儿女和伴侣，独自离开了这个世界。小学的六年，小男孩的心里充满了灰暗，他害怕与人交往，害怕再次失去。他静静地，静静地，独自一人，直到有一天，他看到了一颗颗真诚的心，那些砰然跳动的心让他开始改变。

初中三年，他努力学习，他想成为一名医生，因为他的成绩在一步步攀升。虽然中考他没能如愿，但他没有放弃，他想续写他们之间的故事，即使爷爷不在了。

在新的学校，他决定放下过去的自卑，用心去学习，去生活。他开始融入集体，变得外向，甚至健谈。他知道，无论在哪里摔倒，就要在哪里爬起来。他记得曾经的日子，记得那些被爱灌注的时光。

终于，他明白了，虽然爷爷不在了，但他的爱还在，那棵古老的藤树还在，他心中的故事还在继续。他决定，为了他的理想，为了他们之间的羁绊，他会用心去续写这个故事。

就这样，小男孩的故事，与一个人，一辆自行车，一棵古老藤树，紧紧相连。虽然爷爷走了，但他的爱永远留在了小男孩的心中，他的故事还在继续，即使，您，不在了。